Laten we eerlijk zijn. Fifth Avenue langs Central Park is chiquer en heeft een eigen speeltuin recht tegenover. Maar Park Avenue is breder en heeft in ieder geval een vleugje groen – die met gras begroeide verkeerslichten die het midden van de straat vormen. Het heeft ook een eigen ondergrondse spoorlijn – aangelegd in de 19e eeuw als een open sleuf die Grand Central Station met de rest van het land verbond. Begin 1890, nadat de sleuf was opgevuld, verbond dit hele stuk straat van de jaren zestig tot 96th Street Madison en Fifth Avenue tot Manhattan's Gold Coast – de thuisbasis van rijke industriëlen. Tegen de jaren twintig maakten veel van de statige herenhuizen aan Park plaats voor immense, fortachtige appartementengebouwen, ontworpen in een duizelingwekkende verscheidenheid aan stijlen – romaans, georgiaans, Italiaans renaissance, art deco – soms allemaal in hetzelfde gebouw, steevast bewaakt door een portier. Park Avenue heeft zelfs een eigen bakstenen fort: het 7e Regiment Leger. De oudste en nieuwste geldschieters van de Nieuwe Wereld wonen in deze straat.
Ze is goed gekapt en altijd gemanicuurd. Haar favoriete restaurants zijn Daniel en Vong. Gekleed in Valentino of Carolina Herrera, met een Hermès-tas in haar handen, straalt de dame van Park Avenue een onberispelijke elegantie uit. Ze heeft altijd goede smaak. En ook al is ze niet echt ouderwets en irritant zwanenachtig en koninklijk, ze ziet er wel zo uit, loopt en ruikt er wel naar.
Park Avenue, de geur, is een ingetogen melange die discreet en zoet is – maar niet té zoet. Het combineert frisse bloemen – papierwit, iris, roos – met rustgevende kamille, als een kop goed gezette thee. De boodschap? Onberispelijke elegantie.